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1. Annäherung an zwei Romane
In der lateinamerikanischen Literatur der Gegenwart identifiziert Idalia 
Morejón Arnaiz (2008: 4) eine Strömung, die ihre Schauplätze und The-
men außerhalb Lateinamerikas ansiedelt, um den übermächtigen Topoi 
und Erwartungen der literarischen Tradition, insbesondere des latein-
amerikanischen ‘Booms’ und ‘Postbooms’, zu entkommen. Auch in der 
zeitgenössischen brasilianischen Literatur scheint sich diese Entwicklung 
im stark präsenten Topos der Reise und der Bewegung im Raum zu be-
stätigen, welche Morejón Arnaiz als “neuen Exotismus” charakterisiert, 
der (selbst)kritisch die Konfrontation von Eigenem und Fremdem in der 
Begegnung zwischen Kulturen hinterfragt: “Die Vergangenheit wird nicht 
poetisiert, d. h. es kommt zu keiner Vermischung dessen, was nicht mehr 
existiert, und dem, was nie existiert hat. […] Es gibt auch keinen ethno-
grafischen Blick, daher ist im neuen Exotismus die Undurchdringlichkeit 
lediglich eine Feststellung der Differenz” (Morejón Arnaiz 2008: 2).1
Diese Konfrontation mit der Differenz wird ergänzt durch die Rück-
gebundenheit der außerhalb Brasiliens angesiedelten Werke an ihren so-
ziokulturellen Kontext. So nennt auch Maria Zilda Ferreira Cury in ihrer 
von Ricardo Piglia (2001) inspirierten Typologie der jüngeren brasiliani­
schen Literatur neben “Stadtliteratur” und “Erinnerung” als dritte zen-
trale Kategorie “[…] o ‘deslocamento’ e a ‘distância’, valores que criariam 
espaço para uma enunciação diferenciada, para a criação de um espaço 
de enunciação de uma outra voz, um lugar de condensação onde se fariam 
ouvir vozes da margem” (Cury 2007: 12, kursiv im Original).2 
1 Alle Übersetzungen sind, soweit nicht anders gekennzeichnet, von Marcel Vejmelka. 
Die Übersetzung der spanischsprachigen Sekundärliteratur wurde direkt in den Text 
übernommen. 
2 “[…] ‘Bewegung’ und ‘Ferne’; Werte, die den Raum für ein differenziertes Sprechen 
öffnen können, zur Schaffung eines Raums für das Sprechen einer anderen Stimme, 
eines Orts der Verdichtung, an dem Stimmen von den Rändern hörbar werden.”
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In diesem Spannungsverhältnis zwischen Auseinandersetzung mit 
dem Anderen unter dem Vorzeichen der Differenz und kritischer Selbst-
reflexion des Eigenen und damit der Identität möchte ich im Folgenden 
zwei Romane Bernardo Carvalhos – Mongólia von 2003 und O sol se põe em 
São Paulo von 2007 – analysieren, die auf  jeweils sehr spezifische Weise 
Teile des asiatischen Kulturraums, die Mongolei und Japan, erkunden.3
Beide Romane bestehen jeweils aus zwei deutlich verschiedenen 
Teilen und artikulieren über diesen Aufbau eine Problematisierung des 
Schreibens und Erzählens. In Mongólia rekonstruiert ein namenloser 
Diplo mat als Erzähler das Verschwinden eines brasilianischen Fotografen 
in der Mongolei und die Suche nach ihm durch einen früheren Unterge-
benen, deren Tagebücher er resümiert, zitiert und kommentiert.4 Diese 
Erzählanlage bedingt eine vielschichtige Rekonstruktion der Ereignisse: 
“A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear os diários, e 
a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são os outros” 
(Carvalho 2006: 182).5 In Analogie zu den beiden rekonstruierten Reisen 
stehen die beiden Teile des Romans, von denen der erste die Spurensuche 
3 Ferreira Cury ordnet Carvalhos Romane dieser Kategorie der ‘Bewegung’ zu, wo-
bei sie im Topos der Fremdheit zugleich eine Reflexion über die soziale Wirklich-
keit der brasilianischen Großstädte ausmacht (Cury 2007: 14). Beide Romane sind in 
deutscher Übersetzung durch Karin von Schweder­Schreiner erschienen, denen die 
im Folgenden angegeben deutschen Zitate entnommen sind. 
4 Alle drei Figuren bleiben namenlos. Der Fotograf  erhält von den mongolischen No-
maden den Spitznamen Buruu nomton – “aquele que não segue os costumes e não 
cumpre as regras, o que vocês chamam de desajustado no Ocidente” (Carvalho 2006: 
61) [“einer, der sich nicht an Sitten und Vorschriften hält, was Sie im Westen als 
unangepaßt bezeichnen”] (Carvalho 2009a: 72), der Diplomat wird “o Ocidental” 
[der Westler] genannt (Carvalho 2006: 9, 2009a: 9). Die drei Erzählerstimmen werden 
durch verschiedene Schriftarten unterschieden: für den Erzähler normale und für den 
“Ocidental” kursivierte Serifen­Schrift, serifenlose Schrift für den Fotografen.
5 “Genauer gesagt, habe ich nichts anderes getan, als die Tagebücher abzuschreiben 
sowie sie mit meinen Kommentaren zu versehen. Literatur machen die anderen”.
(Carvalho 2009a: 217). Nuno Miguel Félix Ferreira beschreibt diesen Gestus des Er-
zählens ohne gesicherte Fakten als Foucault’sche “Archäologie des Gedächtnisses”: 
“[…] uma reescrita, uma transformação regrada daquilo que foi dito (em oposição 
a um regresso à origem). Contudo, neste caso, o processo arqueológico não parte 
da noção de arquivo: não existem arquivos, apenas um desejo de arquivamento, de 
estabelecer fundações para a recordação” (Ferreira 2009: 69) [“ein Neuschreiben, eine 
vom Gesagten bestimmte Transformation (im Gegensatz zu einer Rückkehr zum Ur-
sprung). Doch der archäologische Prozess geht hier nicht vom Archiv­Begriff  aus: es 
gibt keine Archive, nur den Wunsch zu archivieren, Grundlagen für das Erinnern zu 
schaffen”].
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des Diplomaten in Ulaanbaatar und der zweite die konkrete Suche nach 
dem Verschwundenen in der östlichen Mongolei wiedergibt. 
Der ebenfalls namenlose Erzähler in O sol se põe em São Paulo ist ein 
yonsei, der Urenkel japanischer Einwanderer in Brasilien. Die Handlung be-
ginnt in São Paulo, wo ihn die alte japanische Restaurantbesitzerin  Setsuko 
in eine Geschichte verwickelt, deren Auflösung ihn schließlich in die Hei-
mat seiner Vorfahren führen wird. Auch dieser Roman besteht aus zwei 
deutlich getrennten Teilen. Im ersten erfährt der Erzähler in Brasilien die 
in Japan angesiedelte Geschichte Setsukos, ein sehr kompliziertes Drei-
ecksverhältnis zwischen ihrer Freundin Michiyo, deren Ehemann Jokichi 
und dem kyōgen­Schauspieler Masukichi.6 Unter Jokichis Namen war im 
Zweiten Weltkrieg ein von seinem Vater dafür bezahlter Mann namens  Seiji 
mobilisiert worden und gefallen. Um die Schuld und Faszination dieser 
Übertragung des Lebens bzw. Todes kreisen die Figuren. Setsuko erzählt 
die Geschichte einem Schriftsteller, der davon inspiriert einen Feuille ton­
Roman verfasst. Daraufhin begeht Jokichi scheinbar Selbstmord. 
Der zweite Teil beginnt mit dem plötzlichen Verschwinden Setsukos, 
die sich als die Michiyo ihrer Geschichte erweist.7 Der Erzähler ist nun 
selbst Teil und Protagonist dieser Geschichte: “Agora é a minha vez de 
sentir a dor dos personagens que tudo perdem. O meu romance começa 
aqui” (Carvalho 2007: 93).8 Er muss sich nun nach Japan begeben, um 
dem alten kyōgen­Schauspieler einen von Setsuko/Michiyo zurückgelasse-
nen Umschlag zu überbringen und die Geschichte weiter zu ergründen. Er 
erfährt, dass Seiji von einem Vetter des japanischen Kaisers umgebracht 
wurde, der seine Identität annahm und vor der Verfolgung als Kriegs-
verbrecher nach Brasilien floh. Dort wurde er von Jokichi entdeckt und 
getötet, der in Brasilien eine neue Identität als Teruo angenommen hatte.
Im Folgenden sollen einige narrative und thematische Aspekte beider 
Romane vorgestellt werden, die exemplarisch sind für Carvalhos Umgang 
mit der Fremde und Alterität, für ihre Rückbindung an das Eigene sowie 
schließlich für das Ergründen der Grenzen zwischen den Möglichkeiten 
und Unmöglichkeiten des literarischen Erzählens. 
6 Kyōgen gehört neben dem kabuki und dem nō zu den traditionellen japanischen Thea­
terformen (vgl. >http://www2.ntj.jac.go.jp/unesco/noh/en/<).
7 Siehe Sandra Sousa (2010) zur Symbolik der Eigennamen im Roman im Hinblick auf  
Fragen der kulturellen Identität. 
8 “Nun war es an mir, den Schmerz der Menschen zu empfinden, die alles verlieren. 
Mein Roman beginnt hier” (Carvalho 2009b: 115).
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2. Erfahrungen der Fremde
2.1 Mongólia
Landschaften bilden im Roman eine bedeutsame Kulisse, die aber we-
der pittoresk noch als Selbstzweck zur Darstellung kommt. Das Tagebuch 
des Diplomaten enthält Notizen, die als einleitender Kontrast zu den Er-
eignissen in der mongolischen Steppe dienen. Der Eintrag über Peking 
scheint die bevorstehende Erfahrung der Wüste vorwegzunehmen: 
É uma arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e inóspita, como um palácio 
que tivesse sido construído no meio do deserto só para impressionar quem passasse por ali 
morrendo de sede e tentando evitar as miragens. […] Pequim é a materialização arquite-
tônica da sensação labiríntica dos desertos. (Carvalho 2006: 18)9
Eine Notiz im Tagebuch des Verschwundenen verdeutlicht, wie die Be-
schreibung der Landschaft zur Repräsentation von Empfindungen einge-
setzt wird: “Na Mongólia, a terra reflete o céu. A sombra das nuvens corre 
pelo deserto e pelas estepes. O céu está sempre tão perto. A paisagem não 
se entrega. O que você vê não se fotografa” (Carvalho 2006: 41).10 Diese 
Stelle wird auch im Tagebuch des Diplomaten kommentiert: 
A paisagem é incrível. É verdade e que ele escreveu sobre as nuvens, no diário. […] As 
nuvens correm pelas estepes. Não há árvores em lugar nenhum. Mas, ao contrário do que 
acontece em Pequim, dá vontade de sair andando e não parar nunca mais, não há obstá-
culos, e as grandes distâncias, por se assemelharem a um gramado imenso, convidam ao 
movimento, às andanças e cavalgadas sem fim. (Carvalho 2006: 114–115)11
Dieselbe Landschaft reflektiert auch die Verzweiflung, die den Suchenden 
immer wieder erfüllt, das Grandiose und die Leere des Raumes werden zum 
Bild der absolut empfundenen Fremdheit: “O pôr-do-sol deixa tudo alaranjado. 
A paisagem é lunar. Como de hábito, não há ninguém em lugar nenhum. Não sei o 
9 “Es ist eine erdrückende Architektur, majestätisch und unwirtlich zugleich, als hätte man einen Pa-
last irgendwo mitten in die Wüste gesetzt, nur um all jene zu beeindrucken, die dort halb verdurstet 
vorbeikommen und sich mühen, nicht auf  eine Fata Morgana hereinzufallen. […] Peking ist die 
architektonische Verkörperung des Labyrinthgefühls, wie man es in der Wüste hat” (Carvalho 
2009a: 20).
10 “In der Mongolei spiegelt das Land den Himmel. Der Schatten der Wolken wandert über 
die Steppen und die Wüste. Der Himmel ist immer ganz nah. Doch die Landschaft verwei-
gert sich. Was man sieht, läßt sich nicht fotografieren” (Carvalho 2009a: 49).
11 “Die Landschaft ist unglaublich. Was er in seinem Tagebuch geschrieben hat, stimmt. […] Die 
Wolken ziehen über die Steppe. Nirgends Bäume. Doch anders als in Peking bekommt man hier 
Lust, loszulaufen und nie mehr stehenzubleiben, es gibt keine Hindernisse, und weil die weiten Flu-
ren wie ein immenser Rasen anmuten, laden sie zur Bewegung ein, zu endlosen Wanderungen und 
Ausritten” (Carvalho 2009a: 135–136).
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que estou fazendo aqui. Não faço a menor idéia de como poderei encontrar o rapaz. É 
como se o estivesse procurando no planeta errado” (Carvalho 2006: 126).12 Die-
se Schwankungen in der Wahrnehmung zeigen, dass die Darstellung des 
Raumes die Suche der beiden Protagonisten auf  metaphorischer Ebene 
begleitet.13 So erscheint dem Diplomaten zu einem späteren Zeitpunkt die 
Landschaft als das “Labyrinth der Wüste”, das sich schon in seinen Gedan-
ken zu Peking ankündigte: “É como se as construções também fossem nômades e se 
movimentassem pelas planícies – para completar, na Mongólia, lugares diferentes têm o 
mesmo nome, como se o próprio terreno fosse movediço” (Carvalho 2006: 133–134).14
Das verzweifelte Bemühen, eine fremde Kultur zu verstehen, spiegelt 
sich in der Darstellung der ihr zugehörigen Landschaft. Die Konfronta-
tion der brasilianischen Protagonisten mit dem mongolischen Anderen 
führt zunächst zu einem Rückzug auf  die Wahrnehmung der Landschaft 
als einziger Realität, um schließlich im Durchgang durch die Konfron-
tation mit dieser radikalen Alterität diese Wahrnehmung landschaftlicher 
Leere ins Innere des Bewusstseins zu verlagern. Ab diesem Punkt kann die 
Erfahrung nur noch durch die Fiktion ausgedrückt werden: “O diferente 
mongol acaba por trazer o reconhecimento da solidão da paisagem inter-
na e do modo de existência pouco permeável à racionalidade ocidental” 
(Tettamanzy 2006: 92).15
Mit zunehmender Kenntnis der nomadischen Kultur als starre Struk-
tur von Wiederholungen und Regeln erscheinen die anfangs als weit wahr-
genommenen Räume immer beklemmender: “Aqui, tudo é repetição. […] É 
12 “Der Sonnenuntergang taucht alles in Orangegelb. Die Landschaft ist gespenstisch. Wie üblich 
ist weit und breit kein Mensch zu sehen. Was tue ich hier eigentlich? Ich habe nicht die geringste 
Vorstellung, wie ich den Verschollenen finden könnte. Es kommt mir so vor, als suchte ich auf  dem 
falschen Planeten” (Carvalho 2009a: 150).
13 In diesem Sinne liest Carlinda Fragale Pate Nuñez Mongólia als ‘Raum­Roman’: “A 
história cultural dos lugares libera estórias pré­individuais que priorizam as vivências 
aos atores. As paisagens – toporâmicas e artísticas, vernaculares e culturais – se des-
locam do fundo para o primeiro plano, na ordem de estetização do espaço literário.” 
(Nuñez 2009: 136) [“Die Kulturgeschichte der Orte lässt vorindividuelle Geschichten 
hervortreten, die das Erleben der Figuren betonen. Die – ausgestalteten und künst­
lerischen, heimatlichen und kulturellen – Landschaften rücken aus dem Hintergrund in 
den Vordergrund, in die Ordnung der Ästhetisierung des literarischen Raums.”].
14 “Als wären diese Bauwerke auch Nomaden und zögen durch die Ebenen – und dazu heißen in der 
Mongolei auch noch unterschiedliche Orte gleich, so als wanderte das jeweilige Gelände selbst weiter” 
(Carvalho 2009a: 160).
15 “Der mongolische Andere ermöglicht schließlich, die Einsamkeit der inneren Land-
schaft und der für die westliche Rationalität kaum durchdringbaren Lebensweise an-
zuerkennen.”
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essa também a cultura dos nômades. Apesar da aparência de deslocamento e de uma 
vida em movimento, fazem sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos lu-
gares, repetem sempre os mesmos hábitos” (Carvalho 2006: 137–138).16 Dieselbe 
Beobachtung notiert auch der Fotograf  in seinem Tagebuch: “Para quem 
sempre idealizou o nomadismo como um modo de vida alternativo e liber-
tário, o confronto com a realidade tem pelo menos um lado saudável. Os 
nômades não são abstrações filosóficas. Levam uma vida fixa e repetitiva” 
(Carvalho 2006: 43).17
Durch diese Erfahrung der nomadischen Kultur erkennt er in der 
Begegnung mit den Einheimischen eine latente Gewalt. Zum ersten Mal 
kommt die Sprache darauf  in einem Gespräch mit einem ausgewanderten 
Mongolen, der seine alte Heimat besucht. Der Topos der Gewalt artiku-
liert die Rückbindung der Fremderfahrung an den brasilianischen Kontext: 
Diz que gostaria de conhecer o Brasil. Digo que é um país violento. E ele me 
pergunta: ”Mais que a Mongólia?” Fico sem resposta. […] Fico com a impressão de 
que, na paz dessas paisagens despovoadas, a qualquer momento pode explodir 
a violência mais sangrenta, do atrito entre indivíduos alterados. (Carvalho 2006: 
106–107)18
Weitere Eindrücke dieser von Gewalt erfüllten, an den Rand der Ge-
genwart gedrängten und von aufeinander folgenden Regimen ihrer Ge-
schichte und Wurzeln beraubten Gesellschaft folgen, und die weiterhin 
so beeindruckende und friedliche Landschaft kann nun nicht mehr mit 
unwissenden Augen betrachtet werden:
16 “Hier ist alles Wiederholung. […] Das ist auch die Kultur der Nomaden. Auch wenn es den 
Anschein hat, als wären sie ständig unterwegs und führten ein unstetes Leben, bewegen sie sich doch 
immer auf  denselben Wegen, kehren immer an dieselben Orte zurück, pflegen dieselben Gewohnhei-
ten” (Carvalho 2009a: 163–164).
17 “Für jemanden, der das Nomadentum immer als eine alternative, freiheitliche Lebens-
form idealisiert hat, birgt die Begegnung mit der Realität zumindest eine heilsame Seite. 
Die Nomaden sind keine philosophische Abstraktion. Sie führen ein fest organisiertes, ab-
wechslungsloses Leben” (Carvalho 2009a: 51). Somit artikuliert Mongólia eine Kritik 
an der Idealisierung des Nomadentums als Metapher kultureller Transgression und 
Mobilität (Toral­Niehoff  2002: 83) und vermittelt die Erkenntnis, dass “der Nomade, 
anders als es der Mythos suggeriert, auch rigide Grenzen in seiner sozialen Ordnung 
[kennt]” (Toral­Niehoff  2002: 86) bzw. “[s]elbst der reine Nomadismus […] eine 
hochspezialisierte Wirtschaftsform [ist]” (Toral­Niehoff  2002: 88).
18 “Er sagt, er würde gern Brasilien kennenlernen. Ich sage, da gebe es viel Gewalt. Worauf 
er fragt: ‘Mehr als in der Mongolei?’ Ich bleibe eine Antwort schuldig. […] Ich habe den 
Eindruck, daß sich in dieser friedlich wirkenden, entvölkerten Landschaft bei Reibereien 
zwischen erbosten Individuen eine entsetzlich blutige Gewalt entladen kann” (Carvalho 
2009a: 126).
225Bernardo Carvalho erkundet Asien
Há uma violência contida entre os mongóis, que pode se desencadear a qual-
quer instante. É uma violência louca, uma manifestação da ignorância e da 
brutalidade que o nomadismo dilui entre as paisagens mais belas do planeta. 
Existe como em qualquer parte do mundo. Mas diante da placidez das paisa-
gens desérticas, quando a violência irrompe, é uma surpresa. (Carvalho 2006: 
171–172)19
Eng verschränkt mit dieser Erfahrung ist die Ent­Täuschung verbreiteter 
westlicher Vorstellungen vom Buddhismus bzw. mongolischen Lamais-
mus, dessen Natur und Geschichte sich als ähnlich machtbestimmt und 
gewalttätig erweist wie die des Christentums (Carvalho 2006: 58). Hinwei-
se auf  mystische und synkretistische Praktiken wecken die Neugier der 
Reisenden, insbesondere die blutrünstige, sexuell konnotierte Figur der 
Narkhajid: “[…] a deusa vermelha era uma variação de um mito femini-
no do hinduísmo tântrico, que por sua vez fora apropriado pelo budis-
mo tibetano, provavelmente a partir do século VII, e associado a traços 
do xamanismo e do animismo locais, sobretudo no que se refere aos as-
pectos demoníacos” (Carvalho 2006: 97).20 Sie sind fasziniert von einer 
Geschichte aus den 1930er Jahren: Eine Nonne wurde von einem Lama 
vergewaltigt, um ihm den Weg zur Erleuchtung durch eine  Narkhajid ge-
weihte tantrische Übung zu ebnen. Dieselbe Nonne führte im Jahre 1937 
den vor einer kommunistischen Säuberung fliehenden Lama durchs Altai­
Gebirge, wo er einer Legende nach von Narkhajid die Vision des Anti­
Buddha empfing. Den Ort dieser Vision will der junge Brasilianer nun 
finden und fotografieren. Diese letzte Wendung seiner Suche führt zu sei-
nem Verschwinden. 
Mit ihren Fragen nach Narkhajid und der Vision des alten Lama sto-
ßen beide Reisende auf  Schweigen und ausweichende Antworten. Sie kön-
nen das verbreitete Unwissen der Mongolen um ihre eigene Geschichte 
nicht begreifen und versuchen, es historisch zu erklären: 
19 “Es gibt bei den Mongolen eine latente Gewalt, die jederzeit zum Ausbruch kommen kann. 
Eine irrsinnige Gewalt, in der die Ignoranz und die Brutalität zum Vorschein kommen, die 
durch das Phänomen des Nomadentums in der schönsten Landschaft der Erde ansons­
ten überdeckt sind. Gewalt existiert hier wie überall auf der Welt. Doch angesichts der 
friedlichen, unbesiedelten Landschaft ist man von solchen Gewaltausbrüchen überrascht” 
(Carvalho 2009a: 205).
20 “[…] die rote Göttin [war] eine Variante eines weiblichen Mythos des Tantra­Hin-
duismus […], den seinerseits der tibetische Buddhismus vermutlich seit dem siebten 
Jahrhundert übernommen und mit Merkmalen des einheimischen Schamanismus 
und Animismus verknüpft hatte, vor allem, was die dämonischen Aspekte betrifft” 
(Carvalho 2009a: 114).
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Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a não se comprometer. O 
passado, quando não se perdeu, agora são lendas e suposições nebulosas. Eles 
não têm outro uso para a imaginação. Durante séculos, os lamas se encarrega-
ram de imaginar por eles. Durante setenta anos, o partido se encarregou de lem-
brar por eles, no lugar deles. Agora, lembrar é imaginar. Às vezes prefiro quando 
dizem que não sabem ou não se lembram de nada. (Carvalho 2006: 91)21
Doch wirkt hier auch eine Barriere zwischen unterschiedlichen Auffassun-
gen von Geschichte und Erkenntnis, mit welcher der Erzähler das Unver-
ständnis seiner Figuren erklärt: 
Praticar o bem por meio da caridade e da filantropia também só serve para 
inflar o ego. Assim como o culto do conhecimento, o que explica em parte a 
ignorância dos monges mongóis a que se referia o desaparecido e também o 
Ocidental. […] Se os monges não conheciam a história do próprio budismo 
e não sabiam nada sobre Narkhajid, era simplesmente porque tinham sido 
levados a reduzir o saber da religião às práticas para atingir a iluminação. 
(Carvalho 2006: 100)22
Buddhismus und Nomadentum der Mongolei bleiben den Reisenden in 
ihrem Wesen verschlossen. Doch Mongólia beschreibt weder eine Illusion 
des Verstehens dieser Fremdheit, noch kritisiert der Roman ihr Nicht­
verstehen. Er vollzieht im Akt des Erzählens diese Unmöglichkeit eines 
Verstehens der Fremdheit nach. Die beiden Reisenden erfahren in der 
Mongolei, dass sie in der Fremde das eigene Ich nie hinter sich lassen, 
dass sie die Projektionen und Fluchten ihres Selbst immer mit sich tragen. 
Entsprechend lautet die Erklärung des Fremdenführers Ganbold für 
die Obsession des Fotografen für Narkhajid: Einige Wochen lang hatte 
dieser das beschwerliche Leben einer allein lebenden Frau in der Steppe 
begleitet und die Brutalität erfahren, mit der in der nomadischen Kultur 
21 “Keiner weiß etwas über irgendeinen Ort. Sie haben gelernt, sich aus allem rauszuhalten. 
Die Vergangenheit besteht, sofern sie nicht ganz verloren gegangen ist, nur noch aus Sa-
gen und nebulösen Vermutungen. Anders wissen sie ihre Vorstellungskraft nicht einzuset-
zen. Jahrhundertelang haben die Lamas die Dinge für sie imaginiert. Siebzig Jahre lang hat 
die Partei es übernommen, sich für sie, an ihrer Stelle, zu erinnern. Nun heißt sich erinnern 
imaginieren. Manchmal ist es mir lieber, wenn sie sagen, daß sie nichts wissen oder sich 
nicht erinnern können” (Carvalho 2009a: 107).
22 “Gutes in Form von Barmherzigkeit und Menschenfreundlichkeit zu tun dient auch 
nur dazu, das Ego aufzublasen. So wie der Kult des Wissens, was zum Teil die man-
gelhafte Bildung der mongolischen Mönche erklärt, von der der Verschollene wie 
auch der Westler gesprochen haben. […] Daß die Mönche selbst die Geschichte des 
Buddhismus nicht kannten und nichts über Narkhajid wußten, war einfach darauf  zu-
rückzuführen, daß man sie angeleitet hatte, ihre Kenntnis über ihren Glauben auf  die 
Praktiken zur Erlangung der Erleuchtung zu beschränken” (Carvalho 2009a: 117–118).
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Frauen unterdrückt und ausgebeutet werden. Diese Erfahrung habe er 
mit der Geschichte der zum sexuellen und tantrischen Objekt herabge-
würdigten Nonne verbunden (Carvalho 2006: 90). Der Diplomat findet 
den gesuchten Landsmann schließlich im Hause eines verkrüppelten Ka-
sachen. Auch seine Suche erweist sich als eine Suche nach sich selbst, da 
er von Beginn an wusste, dass er der Spur seines Halbbruders folgte. Ihrer 
beider Begegnung in der mongolischen Steppe wird wie der Blick in einen 
Spiegel beschrieben, Fremdheit und Selbst scheinen am Ende der Suche 
in eins zu fallen:
É uma sensação estranha. Não era o que eu esperava. Não era o que tinha imaginado. 
Não era assim que eu o via. Estou há dias sem me ver, há dias sem me olhar no espelho, 
e, de repente, é como se me visse sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido, esfarrapa-
do. Sou eu na porta, fora de mim. É o meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos 
ver. […] Temos algo em comum além da aparência, porque, como ele, também demoro a 
entender o que estou vendo. Mas, ao contrário de mim, ele não me reconhece. (Carvalho 
2006: 176)23
2.2 O sol se põe em São Paulo
Die von japanischen Einwanderern im Hinterland von São Paulo gegrün-
dete Stadt Promissão verweist in diesem Roman auf  eine Bedeutungs­
dimension des Titels, in welcher die Gemeinschaft der japanischen Im-
migranten in Brasilien als Gegenpol zu Japan erscheint, zugleich auch als 
immer bedroht vom Scheitern ihrer Träume und Ziele: “Promissão, no 
oeste do estado de São Paulo, onde o sol se põe” (Carvalho 2007: 94).24 
Dieses über Generationen hinweg drohende Scheitern verkörpern der Er-
zähler und seine Schwester.25 Er verschließt sich seiner japanischen Her-
kunft (wie auch seiner Berufung zur Literatur), die Schwester sucht als 
23 “Es ist ein seltsames Gefühl. Damit hatte ich nicht gerechnet. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. 
So hatte ich ihn mir nicht vorgestellt. Ich habe mich seit Tagen nicht mehr im Spiegel gesehen, und 
auf  einmal ist es so, als sähe ich mich selbst, verdreckt, abgemagert, bärtig, mit langem Haar und 
in Lumpen. Ich stehe da in der Tür, außerhalb von mir. Es ist mein Gesicht über einem anderen 
Körper, das bei unserem Anblick erschrickt. […] Wir haben über unser Äußeres hinaus noch 
etwas gemeinsam, denn genau wie er brauche ich eine Weile, bis ich begreife, was ich sehe. Doch im 
Gegensatz zu mir erkennt er mich nicht” (Carvalho 2009a: 211).
24 “Promissão, im Westen des Bundesstaats São Paulo, wo die Sonne untergeht” 
( Carvalho 2009b: 116).
25 Zur japanischen Einwanderung in Brasilien und Fragen ethnischer und kultureller 
‘Nikkei’­Identität siehe u. a. Lesser (2003) und Linger (2003).
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dekasegi in Japan26 einen Ausweg aus der Perspektivlosigkeit in Brasilien, 
bringt damit aber Schande über ihre einst ausgewanderten Großeltern.
Podíamos ter perdido os costume e a língua, mas as origens nos chamavam 
de volta, como uma miragem, para concluir a humilhação da qual os bisavós 
fugiram, no início do século xx, quando imigraram para o interior do Paraná 
(para uma nova humilhação de imigrantes, depois de ouvirem de uma autorida-
de qualquer à saída do porto de Kobe que deviam honrar a pátria no estrangeiro 
e mais valia se matar no país de desterro do que voltar como fracassados), a hu-
milhação que estava à nossa espreita, para acabar com o sonho dos meus pais, os 
sanseis assimilados, para nos pôr de volta no nosso lugar de decasséguis analfa-
betos. Agora era a literatura japonesa (que eu não podia ler no original), que me 
assombrava como a alma penada de alguém que eu tivesse assassinado, a apontar 
a saída (ou a prisão) das minhas ambições pessoais. (Carvalho 2007: 29)27
Der Konflikt des Erzählers gründet im Verhältnis zu Brasilien als sich 
selbst fremder Nation voller interner Ausgrenzungen und Selbstnegation. 
Bemerkenswert ist im Zitat der unmittelbare Übergang von der Immi-
gration und Remigration zur Literatur, welche er als ähnlich bedrückend 
empfindet. Doch gerade sie spielt für ihn eine entscheidende Rolle, um 
sich seinem japanisch­brasilianischen Selbst anzunähern. 
So wird über die Figur des Erzählers ähnlich wie in Mongólia die zentra-
le Frage nach den Grenzen und (Un)Möglichkeiten des Erzählens artiku-
liert. Diese Thematik entfaltet sich mit Setsukos Angebot, ihre Geschichte 
anzuhören, um sie danach aufzuschreiben. Doch der mögliche Erzähler 
ihres Berichts darf  “kein Schriftsteller” sein und keine Kenntnisse der ja-
panischen Literatur, Sprache und Kultur besitzen:
26 Zur Remigrationswelle japanischstämmiger Brasilianer, die ab den 1980er Jahren 
zunächst als Zeitarbeiter in japanischen Fabriken angeheuert wurden und zunehmend 
im Land blieben, siehe u. a. Tsuda (2003) und Corrêa Costa (2007).
27 “Zwar waren uns die Sitten und die Sprache abhandengekommen, doch unsere Wur-
zeln riefen uns zurück, wie eine Fata Morgana, um die Demütigung zu vollenden, 
vor der unsere Urgroßeltern zu Beginn des 20. Jahrhunderts geflohen waren, indem 
sie in den brasilianischen Bundesstaat Paraná einwanderten (und eine neue Demüti-
gung erfuhren, nachdem sie sich im Hafen von Kobe bei der Ausreise von irgendeiner 
Amtsperson hatten sagen lassen müssen, sie hätten ihre Heimat im Ausland zu ehren 
und es sei besser, sich in der Fremde das Leben zu nehmen, denn als Gescheiterte 
heimzukehren), die Demütigung, die unserer harrte, um den Traum meiner Eltern, der 
assimilierten sanseis, endgültig zu zerstören und uns zurückzuverweisen auf  unseren 
Platz als decasséguis [sic], Gastarbeiter und dazu Analphabeten. Und nun suchte mich 
die japanische Literatur (die ich nicht im Original lesen konnte) heim wie die Büßer-
seele eines Menschen, den ich umgebracht hatte, und wies mir den Ausweg aus (oder 
das Gefangensein in) meinen persönlichen Ambitionen” (Carvalho 2009b: 35).
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Eu era a pessoa que ela procurava, um mentiroso, alguem que só podia ser o 
que era não sendo. O que me abriu as portas foi provavelmente dizer que não 
conhecia o escritor de quem ela queria falar, fosse ele quem fosse. E foi preci-
so que ela desaparecesse [...] [para que eu] acabasse ouvindo de um ex­colega 
de mestrado, que havia se especializado na obra daquele autor, que a minha 
história mais parecia um dos seus romances. (Carvalho 2007: 24–25)28
Hier wird noch ohne die Nennung seines Namens die intertextuelle Bezug-
nahme auf  den japanischen Schriftsteller Tanizaki Jun’ichirō (1886–1965) 
initiiert.29 Das von Setsuko/Michiyo wiedergegebene Verwirrspiel um die 
Geschehnisse und wahre Identität der Beteiligten bildet Themen und Er-
zähltechniken Tanizakis nach: Widersprüchliche Gefühle und Obsessio-
nen, die Verstellung der Figuren, die meist auch als Erzähler fungieren, die 
daraus resultierende Doppeldeutigkeit des narrativen Diskurses. Betrach-
tet man Setsukos Bericht für sich, so erweisen sich ihre Wahrnehmung und 
Wiedergabe der Realität als stark beeinflusst von ihren Lektüren  Tanizakis, 
die selbst Teil der Geschichte sind:30 “Identificou­se de imediato com os 
personagens. Via correspondências sem fim com a sua própria vida. […] 
E agora as correspondências entre os livros e a sua vida se estendiam tam-
bém ao que tinha visto (ou suposto ver) nos últimos meses, nas relações 
entre Michiyo, Masukichi e Jokichi” (Carvalho 2007: 80–81).31
28 “Ich war genau der, den sie suchte, ein Lügner, der nur das sein konnte, was er nicht 
war. Die Türen geöffnet hat mir vermutlich meine Bemerkung, dass ich den Schrift­
steller, über den sie sprechen wollte, nicht kannte, ganz gleich, wer es sei. Und erst als 
sie [...] verschwand, hörte [ich] dann von einem ehemaligen Studienfreund, der sich 
auf  das Werk ebendieses Autors spezialisiert hatte, dass meine Geschichte eher nach 
einem seiner Romane klang” (Carvalho 2009b: 29).
29 In Mongólia wird das Werk der chinesischen Schriftsteller Lu Xun und Lao She kurz 
thematisiert, auch ein ausführlicher Tagebucheintrag des Diplomaten zu Lu Xuns Er-
zählung Die wahre Geschichte des Herrn Jedermann von 1921 (Lu 1994) wird wiedergege-
ben (Carvalho 2006: 28–31). Dieser intertextuelle Verweis besitzt jedoch nicht die 
strukturbildende Dimension wie in O sol se põe em São Paulo. 
30 Bernardo Carvalho selbst bezeichnet Teile des Romans als “Pastiche” von Tanizakis 
Werken (Resende 2007). Eine wichtige Referenz ist hier der 1956 erschienene Roman 
Der Schlüssel (jap. kagi, Tanizaki 1984), in dem ein alterndes Ehepaar durch Tagebücher 
einen heimlichen Dialog über die zwischen ihnen unaussprechlichen Dinge – vor al-
lem ihre Sexualität – führt. Carvalho bildet dieses Spiel der Vorspiegelungen, Masken 
und immer wieder neu erfundenen Geschichten in Setsukos Lebensbeichte nach.
31 “Sie identifizierte sich sofort mit den Romanfiguren. Entdeckte zahllose Parallelen 
zu ihrem eigenen Leben. […] Und nun erstreckten sich die Parallelen zwischen den 
Büchern und ihrem Leben auch auf  das, was sie in den letzten Monaten in der Bezie-
hung zwischen Michiyo, Masukichi und Jokichi erlebt hatte (oder glaubte, erlebt zu 
haben)” (Carvalho 2009b: 99–100).
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Setsukos/Michiyos Nachahmung von Tanizakis Erzählstil bildet die 
Grundlage, auf  der im zweiten Teil das intertextuelle Spiel mit dem ja-
panischen Autor weiter ausgeführt wird. Im ersten Teil tritt er persönlich 
auf, um von Setsuko/Michiyo dieselbe Geschichte zu erfahren, die sie ge-
rade erzählt, und sie in einen Feuilleton­Roman zu verwandeln. An die-
sem Punkt ihrer Lebensbeichte angelangt, erläutert sie dem Erzähler die 
Bedeutung eines Schriftzeichens, das sie am Armband trägt: “ ‘Kyōgen’. 
Era o título da história que o escritor abandonou no nono capítulo, a pe-
dido de Michiyo. ‘Kyōgen, como no teatro?’, perguntei. ‘Como no teatro. 
Kyōgen quer dizer farsa, artimanha, simulação. Esse romance que nunca 
foi escrito e que nunca terminou,’ disse Setsuko” (Carvalho 2007: 84).32
Die Unterbrechung des Romans bezeichnet auch das Ende der von 
Setsuko/Michiyo erzählten Geschichte, danach verschwindet sie spurlos. 
So wird Tanizaki zum Symbol einer Annäherung zwischen fremden Kultu-
ren durch das Medium der Literatur.33 Nachdem der Erzähler die zentrale 
Bedeutung des japanischen Schriftstellers für die ihm erzählte Geschichte 
kennt, beginnt er mit der Lektüre von dessen Werken. Einige davon finden 
Erwähnung und spielen kleinere Rollen im Handlungsverlauf: 
O diálogo estabelecido por Bernardo Carvalho aponta para a incorporação 
desse e de outro texto de Tanizaki, As irmãs Makioka (1943). Essa obra apare-
ce diretamente referida na cena em que o narrador a lê em uma tradução para 
o inglês, mas principalmente como intertexto de toda a trama, que remete a 
elementos do famoso romance japonês. (Chiarelli 2007: 77)34
32 “ ‘Kyōgen’. So lautete der Titel der Geschichte, die der Schriftsteller nach der neun­
ten Folge auf  Michiyos Bitte abgebrochen hatte. ‘Kyōgen, wie das Theater?’, fragte 
ich. ‘Ja, wie das Theater. Kyōgen bedeutet Farce, Posse, Verstellung. Dieser Roman, 
der nie geschrieben wurde und nie zu Ende gegangen ist’, sagte Setsuko” (Carvalho 
2009b: 104).
33 Siehe auch in diesem Band Suzana Vasconcelos de Melos Beitrag zu Adriana Lis-
boas Roman Rakushisha, wo die Verbindung durch das Werk von Matsuo Bashō 
(1644–1694) hergestellt wird.
34 “Der von Bernardo Carvalho hergestellte Dialog verweist auf  die Einbeziehung die-
ses und eines weiteren Textes von Tanizaki, Die Schwestern Makioka (1943). Eine di-
rekte Anspielung auf  diesen berühmten japanischen Roman erfolgt in der Szene, in 
der der Erzähler ihn in einer englischen Übersetzung liest, vor allem aber als Intertext 
der gesamten Handlung, die sich seiner Elemente bedient.” Dieser als Hauptwerk 
Tanizakis geltende Roman (jap. Sasameyuki, Tanizaki 2010b) erzählt die Geschichte 
einer im Niedergang begriffenen Händlerfamilie der 1930er Jahre, deren vier Töchter 
sich um eine ‘standesgemäße’ Verheiratung der Drittältesten bemühen. In Setsuko/
Michiyo lassen sich Anleihen der jüngsten und modernsten Makioka­Schwester Taeko 
finden. Auch greift Carvalho den anachronistischen Traditionalismus der Makiokas 
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Tanizakis Essay Lob des Schattens (In’ei raisan) wird wörtlich zitiert und mit 
seinen Grundgedanken in das Bedeutungsgefüge des Romans integriert:35
Num ensaio muito conhecido, O elogio da sombra, publicado em 1933, quando 
já tinha trocado Tóquio pelo Kansai e seus interesses literários migraram das 
influências ocidentais para as tradições japonesas, o escritor dizia: “Se, por 
alguma infelicidade, o teatro nô viesse [...] a recorrer aos meios modernos de 
iluminação, é certo que, sob o choque dessa luz brutal, suas virtudes estéticas 
iriam pelos ares. É, portanto, absolutamente essencial que o palco do nô seja 
mantido na sua obscuridade original.” (Carvalho 2007: 112)36
Das Zitat aus einem der wichtigsten Essays für Tanizakis Ästhetik ist ein 
Hinweis darauf, dass Bernardo Carvalho die dort ausgeführten Prinzi pien 
einer japanischen Ästhetik in seinem Roman verarbeitet hat. Zunächst 
ist die in Tanizakis Prosawerken bedeutsame Thematik der traditionel-
len japanischen Bühnenkunst in O sol se põe em São Paulo in Gestalt des 
Schauspielers Masukichi und auch durch den Titel von Tanizakis fiktivem 
Roman Kyōgen ständig präsent. Konkrete Entsprechung finden Tanizakis 
Bemerkungen zur nō­Bühne in der Beschreibung einer kyōgen­Aufführung 
bei Carvalho (2007: 123–124), welche ihrerseits als Anspielung auf  die 
häufigen Darstellungen von Theaterbesuchen in Tanizakis Werken ver-
standen werden kann.37 Und Kategorien wie “Dunkelheit”, “Schatten-
dasein”, “Unklarheit” und “Andeutungen”, die Tanizaki als ‘japanische’ 
Gegenmodelle zu den “klaren und scharfen Details” in der westlichen 
ironisch auf, als eine Frau den diesen Roman lesenden Erzähler für einen mögli-
chen Heiratskandidaten für ihre jüngere Schwester hält und ihn deswegen anspricht 
(Carvalho 2007: 132).
35 Ich beziehe mich auf  die deutsche Übersetzung von Eduard Klopfenstein ( Tanizaki 
2010a). Carvalho verwendet die 1999 in Portugal erschienene Übersetzung von Mar-
garida Gil Moreira, Elogio da sombra (Lisboa: Relógio d’Água). 2007 erschien in Brasi­
lien eine weitere Fassung unter dem Titel Em louvor da sombra, übersetzt von Leiko 
Gotoda (São Paulo: Companhia das Letras).
36 “In seinem sehr bekannten Essay Lob des Schattens, veröffentlicht 1933, als er bereits 
Tokio gegen den Kansai eingetauscht hatte und seine literarischen Interessen sich 
von westlichen Einflüssen ab­ und japanischen Traditionen zuwandten, schrieb er: 
‘Sollte das No­Theater aus unseligem Anlass […] zu modernen Beleuchtungsmitteln 
greifen, ist gewiss, dass unter dem Schock dieses brutalen Lichts seine ästhetischen 
Qualitäten verlorengingen. Folglich spielt es eine unbedingt wesentliche Rolle, dass 
die No­Bühne ihre ursprüngliche Dunkelheit behält’ ” (Carvalho 2009b: 139).
37 Die Schwestern Makioka, das Tagebücher schreibende Ehepaar in Der Schlüssel oder 
auch der Erzähler in Tagebuch eines alten Narren (Tanizaki 1991) sind begeisterte An-
hänger des kabuki. 
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Kunst entwirft,38 lassen sich als Strukturmerkmale des Romans beschrei-
ben.39 Rahmenhandlung und Binnenerzählung bilden darin ein Schreiben 
um Geheimnisse, die letzten Endes nicht enthüllt, verstanden oder erklärt 
werden können oder sollen (Carvalho 2007: 112). 
A opacidade referida anteriormente aparece ao longo de todo o romance, 
encobrindo situações obscuras, verdades frágeis, versões que se desmentem a 
cada tanto. As imposturas e farsas se sucedem, encenando a visão do mundo 
como teatro. A verdade está no jogo, nas máscaras dos personagens, de modo 
análogo às representações do teatro kyōgen – a versão cômica do Nô – ence-
nadas por Masukichi. (Chiarelli 2007: 77)40
Dem Erzähler kommt nach dem Verschwinden von Sestusko/Michiyo die 
Aufgabe zu, die von ihr angefangene Geschichte zu beenden. Eine Spur 
führt ihn in die japanische Kolonistenstadt Promissão, wo ihn die Witwe 
eines kürzlich verstorbenen japanischen Einwanderers namens Teruo be-
reits erwartet: 
“Michiyo me disse que eu podia contar com o senhor. E que um dia o sen-
hor me contaria.” Eu? Não conseguia entender do que aquela mulher estava 
falando, já não era pouco ouvi­la dizer o nome de Michiyo. O que eu poderia 
contar? Eu mesmo não entendia nada. […] “O senhor me dirá quando for 
o momento?” E, ainda sem entender exatamente qual era o meu papel na-
quilo tudo, por inércia, respondi: “Claro, claro”, prometi contar tudo […]. 
(Carvalho 2007: 99)41
38 “Ich jedenfalls möchte versuchen, unsere schon halb verlorene Welt der Schatten 
wenigstens im Bereich des literarischen Werks wieder aufleben zu lassen. Ich möchte 
am Gebäude, das sich Literatur nennt, das Vordach tief  herabziehen, die Wände be-
schatten, was zu deutlich sichtbar wird, ins Dunkel zurückstoßen und überflüssige 
Innenverzierungen wegreißen” (Tanizaki 2010a: 80).
39 Nicht zuletzt steht Tanizaki mit seinem Leben und Werk exemplarisch für die inneren 
Konflikte der sich im 20. Jahrhundert massiv modernisierenden japanischen Gesell-
schaft. Auch Lob des Schattens ist dieser Auseinandersetzung zwischen Tradition und 
Moderne, Japan und der westlichen Welt zuzurechnen.
40 “Die zuvor erwähnte Undurchsichtigkeit zieht sich durch den gesamten Roman und 
legt sich über unklare Situationen, zerbrechliche Wahrheiten, sich ständig selbst wi-
derlegende Versionen. Verstellungen und Farcen folgen aufeinander und inszenieren 
die Wahrnehmung der Welt als Theater. Die Wahrheit liegt im Spiel, in den Masken 
der Figuren, wie in Masukichis Aufführungen des kyōgen­Theaters – der komischen 
Spielart des nō.”
41 “ ‘Michiyo hat mir gesagt, ich könne mich auf  sie verlassen. Und dass sie es mir eines 
Tages erzählen würden.’ Ich? Ich konnte mir überhaupt nicht erklären, wovon die 
Frau sprach. Dass sie den Namen Michiyo nannte, war schon allerhand. Was konnte 
ich ihr erzählen? Ich begriff  ja selbst nichts […] ‘Sie melden sich, wenn es soweit ist?’ 
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Die Aufgabe, diese Geschichte zu Ende zu erzählen, wird durch die Wit-
we neu übertragen. Es wird unumgänglich, dass der Erzähler sich nach 
Japan begibt, dem Land seiner Vorfahren, das wie ein finsterer Schatten 
auf  seinem Leben lastet. Um die fremde Geschichte erzählen zu können, 
muss er sich auch seiner eigenen Geschichte als Urenkel japanischer Ein-
wanderer stellen: “Só me restava ir ao Japão, encontrar o ator de kyōgen e 
lhe entregar o envelope. Só ele podia provar a veracidade daquela história. 
Só me restava voltar para onde eu nunca tinha ido” (Carvalho 2007: 104).42
In Japan wird er mit der Fremdheit im Land seiner Vorfahren konfron-
tiert, die bereits mit der Sprache einsetzt. In fast vollkommener Isolation 
bewegt er sich durch Osaka und Tokyo, wo er auch seine Schwester trifft. 
In einer anonymen Internetlounge treffen die Lebenswege der beiden 
Geschwister kurz aufeinander, ohne jedoch wirklich zueinander zu fin-
den. Die Schwester stellt ihm einige Informationen zusammen und kehrt 
wieder in ihr Dasein als dekasegi zurück. Der Erzähler verfolgt die letzten 
ihm verbliebenen Spuren, doch findet er den kyōgen-Schauspieler nicht. Er 
lernt ein japanisches Ehepaar kennen, und der Mann übersetzt ihm (ins 
Englische) den Inhalt des Umschlags, der sich als langer Brief   Michiyos 
an Masukichi herausstellt. Darin erklärt sie die wahren Hintergründe ihrer 
Geschichte und auch, warum sie jemand nach Teruos/Jokichis Tod zu 
Ende erzählen musste: 
De repente, tinha que contar de novo. Tinha que retomar o romance abor-
tado há cinqüenta anos. Precisava reparar o que eu mesma havia criado e 
interrompido com a minha fantasia. […] Não podia deixar a história morrer 
comigo. Queria que alguém a escrevesse. Queria rever nele o velho escritor 
em Kyoto. (Carvalho 2007: 154–155)43
Und noch immer nicht im Klaren darüber, welche Rolle ich in dem Ganzen spielte, 
antwortete ich aus Bequemlichkeit: ‘Ja, natürlich’, versprach, ihr alles zu erzählen […]” 
(Carvalho 2009b: 122–123).
42 “Mir blieb lediglich, nach Japan zu reisen, den Kyogen­Schauspieler zu suchen und 
ihm den Umschlag zu überreichen. Nur er konnte den Wahrheitsgehalt der Geschich-
te beweisen. Mir blieb nur, dorthin zurückzukehren, wo ich noch nie gewesen war” 
(Carvalho 2009b: 129).
43 “Ganz unvermittelt musste ich alles noch einmal erzählen. Den vor fünfzig Jahren 
abgebrochenen Roman wiederaufnehmen. Ich musste gutmachen, was ich selbst mit 
meiner Phantasie angezettelt und dann abgebrochen hatte. […] Ich konnte die Ge-
schichte nicht mit ins Grab nehmen. Ich wollte, dass jemand sie aufschreibt. Und ich 
wollte in ihm den alten Schriftsteller aus Kioto [sic] sehen” (Carvalho 2009b: 193).
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Der Erzähler hat keine geringere Aufgabe zu erfüllen als die, den von 
 Tanizaki nicht beendeten Roman fortzuschreiben. Auch wird deutlich, 
dass Setsuko/Michiyo ihrerseits das Erzählen dieser Geschichte als eine 
gegenüber Jokichi/Teruo zu begleichende Schuld empfindet:
Só me resta crer que ele [Jokichi] me deixou esta história de presente, para 
que eu pudesse reparar o meu erro e retomar, pela honra dos mortos, o ro-
mance no ponto em que o velho escritor o havia interrompido a meu pedido. 
Se ele não a contou, não foi por covardia, mas para que eu pudesse terminar 
de contá­la e para que pudesse contradizê­lo. (Carvalho 2007: 161)44
Allerdings geschieht das Erzählen dieser Geschichte nun in einer anderen 
Sprache und einem anderen Land, wo Jokichi als Teruo ein neues Leben 
begann, um seinem alten einen Sinn zu verleihen; wo Michiyo als Setsuko 
ihrem früheren Ehemann durch ihr schweigendes Wissen beistehen woll-
te; wo der Erzähler lernen muss, das von seinen Urgroßeltern begonnene 
neue Leben weiter zu leben. 
Ein letzter Kreis in der mehrfachen Übertragung des Erzählens wird 
geschlossen, als der Erzähler wieder in Promissão erscheint, um der Wit-
we Teruos/Jokichis diese Geschichte um die wahre Identität ihres Mannes 
zu erzählen. Doch sie ist in der Zwischenzeit verstorben, und der Erzähler 
muss nun an ihrer Stelle der Tochter die Geschichte des Vaters erzählen. 
3. Erzählen der Fremdheit
Die entscheidende Gemeinsamkeit beider Romane ist ihre Darstellung der 
Erfahrung radikaler Fremdheit. Aufgrund der geografischen Verortung 
liegt die Frage nahe, wie sie zu dem von Edward Said (1978) beschriebe-
nen Mechanismus der Orientalisierung bzw. Alterisierung des Orients in 
kolonialen und postkolonialen Kontexten in Beziehung zu setzen sind. 
Aller dings kommen durch die Perspektivierung Asiens von Brasilien aus 
die traditionellen Fremdzuschreibungen des eurozentrischen Kolonialdis-
kurses nicht zum Tragen. Bemerkenswert ist, dass Carvalho auch keine 
44 “Mir bleibt nur zu glauben, dass er [Jokichi] mir diese Geschichte als Geschenk hin-
terlassen hat, damit ich meinen Fehler wiedergutmachen und, um der Ehre der Toten 
willen, in dem Roman an dem Punkt anknüpfen kann, wo der alte Schriftsteller ihn 
auf  meine Bitte abgebrochen hatte. Wenn er die Geschichte nicht erzählt hat, dann 
hat nicht Feigheit ihn davon abgehalten, sondern der Wunsch, dass ich sie zu Ende 
erzählen und ihm widersprechen möge” (Carvalho 2009b: 201).
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Dekonstruktion oder Kritik traditioneller Orientalismen unternimmt und 
ein solches Unterfangen an manchen Stellen sogar ironisiert.45 Hier wird 
deutlich, dass es Carvalho um das Ergründen eines Unverständnisses 
geht, das vordergründig in der Konfrontation mit der Fremde seine Ur­
sache hat, sich im Verlauf  der Romane aber als in der Fremdheit des Selbst 
und der Identität verwurzelt erweist. So führen beide Handlungsstränge 
schließlich wieder nach Brasilien zurück und zeichnen in ihren Protago-
nisten eine von der Erfahrung des Anderen getragene Hinterfragung 
des Eigenen nach. Nicht trotz, sondern gerade durch das Hinaustreten 
in fremde Kulturräume bindet Carvalho folglich seine Romane an Struk-
turen und Probleme der brasilianischen Kultur und Gesellschaft zurück. 
Rita Olivieri­Godet charakterisiert in diesem Sinne die weiterhin gültige 
Tradition der historischen Hinterfragung der Nation in der brasilianischen 
Literatur:
A produção romanesca brasileira […] apresenta­se autocentrada, voltada 
para o questionamento da formação histórica da nação, expondo as relações 
de força que determinam a construção de projetos identitários diversos e 
antagônicos. […] Até mesmo quando a ação do romance está situada em 
terras estrangeiras, o objetivo primeiro desse olhar cruzado continua sendo 
as imagens de uma realidade brasileira que se revela através do contato com o 
Outro, através do olhar do Outro. (Olivieri­Godet 2007: 235)46
In Mongólia wird dies gleich zu Beginn deutlich. Der Tod des Diploma-
ten bei der missglückten Geldübergabe zur Befreiung seines entführten 
Sohnes bildet den Auslöser für das Erzählen seiner Geschichte. In Rio 
45 Der Erzähler in Mongólia bezichtigt z. B. seine Protagonisten wiederholt des ‘Eurozen-
trismus’ und essenzialisiert zugleich selbst die chinesische und mongolische Kultur als 
‘in ihrem Wesen unverständlich’, wie hier anlässlich der chinesischen Schriftzeichen: 
“Quanto aos ideogramas, eu tentava explicar ao ocidental (como foi chamado pelos 
nômades mongóis que não conseguiam dizer o seu nome) que o fascínio está justa-
mente no que há neles de inexprimível. Falar já é trai­los. A tradução é impossível.” 
(Carvalho 2006: 27) [“Was die Ideogramme betrifft, versuchte ich, dem Westler (wie 
die mongolischen Nomaden ihn nannten, weil sie seinen Namen nicht aussprechen 
konnten) zu erklären, daß das Faszinierende daran just das ist, was sich an ihnen nicht 
erklären läßt. Darüber sprechen heißt schon sie verraten. Eine Übersetzung ist un-
möglich”] (Carvalho 2009a: 32).
46 “Die brasilianische Romanproduktion erweist sich als selbstzentriert, widmet sich der 
Hinterfragung des Nationenbildungsprozesses und bringt die Kräfteverhältnisse zum 
Vorschein, die verschiedene und gegensätzliche Identitätskonstruktionen bestimmen. 
[…] Auch wenn eine Romanhandlung im Ausland angesiedelt ist, ist das vorrangige 
Ziel dieses querenden Blicks weiterhin die Darstellung einer brasilianischen Realität, 
die im Kontakt mit dem Anderen, durch den Blick des Anderen erkennbar wird.”
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de Janeiro stirbt ein Mensch einen willkürlichen und sinnlosen Tod, der 
zuvor die Steppen der Mongolei durchquert hat, um seinen Halbbruder 
zu finden. Während ihrer Reisen durch die mongolischen Steppen bemü-
hen die beiden Brasilianer wiederholt Referenzen auf  ihre Heimat, um 
Menschen und Erfahrungen zu beschreiben. In einer Jurte evoziert der 
Anblick einer kolorierten Fotografie beim Diplomaten die Erinnerung an 
ähnliche Bilder im brasilianischen Nordosten (Carvalho 2006: 129). Diese 
Vergleiche sollen jedoch nicht ihre kulturelle Überlegenheit belegen; viel-
mehr drü cken sie das Bemühen um ein umfassenderes Verständnis des 
Erlebten aus:
Bernardo Carvalho, com sua ficção, aproxima mundos que, nas margens do 
Ocidente, operam com categorias convergentes. Não parece muito difícil a 
um brasileiro identificar em sua própria terra o mesmo tipo de relação am-
bígua com a história, com a paisagem – como não lembrar dos migrantes 
nordestinos, da vastidão das florestas amazônicas, da solidão da caatinga ou 
do pantanal e de seus homens camaleônicos, quase sombras, refratários aos 
tempos de globais relações? (Tettamanzy 2006: 92)47
In diesem Sinne kann Carvalhos Werk als eine von Rita Olivieri­Godet 
beschriebene ‘Archäologie der Sprache’ an den Grenzen des Darstellbaren 
charakterisiert werden: 
[O]s elementos da poética da alteridade induzem a uma arqueologia não só de 
culturas e de povos, mas da linguagem enquanto elemento que constitui o 
ser. Isso justifica suas estruturas vertiginosas, refazendo percursos circulares, 
projetando, no universo ficcional, a figura do escritor e sua busca obsessiva 
da decifração de um enigma. Viagem, portanto, que toma o estrangeiro e sua 
irredutível diferença para significar o indizível, conduzindo a narrativa para 
o limite do irrepresentável. (Olivieri­Godet 2007: 251, kursiv im Original)48
47 “In seinem Werk nähert Bernardo Carvalho Welten einander an, die an der Peripherie 
der westlichen Welt mit konvergierenden Kategorien operieren. Es ist für einen Bra-
silianer sicher nicht schwierig, in seiner Heimat ein ähnlich ambivalentes Verhältnis 
zur Geschichte und zur Landschaft zu erkennen – unvermeidlich denkt man an die 
Migranten aus dem brasilianischen Nordosten, an die Ausdehnung des Urwalds in 
Amazonien, an die Einsamkeit der Steppenlandschaft oder des Pantanal, an die dort 
lebenden Menschen, die Chamäleons gleichen, fast wie Schatten sind und sich der 
Epoche globaler Beziehungen widersetzen?”
48 “Die Elemente der Poetik der Alterität bewirken eine Archäologie nicht nur der Kultu-
ren und Völker, sondern der Sprache als konstitutives Element des Seins. So begrün-
den sich die verschlungenen Strukturen, die kreisförmige Wege nachbilden und in 
der fiktionalen Welt die Figur des Schriftstellers und sein obsessives Bemühen um die 
Entschlüsselung eines Rätsels projiziert. Es handelt sich also um eine Reise, die den 
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Exemplarisch für die Undurchdringlichkeit des Fremden, dessen Erfah-
rung in die Tiefen der eigenen Fremdheit führen, ist der bereits erwähnte 
Besuch einer Aufführung von kyōgen­Stücken durch den Erzähler in O sol 
se põe em São Paulo. In seiner Wahrnehmung steigert sich die Unfähigkeit 
des sprachlichen Verstehens zum Gefühl der Blindheit bzw. des Unsicht-
barseins, letztlich zu einer drohenden Auslöschung des Selbst, deren Ursa-
chen gleichzeitig durch das Bühnengeschehen erkennbar werden: 
Praticamente, não havia movimento. Tudo era lento demais. Tudo vinha 
do texto. E eu não falava japonês. […] Sob os meus olhos, os personagens 
conviviam como se estivessem em planos separados, uns não viam os outros, 
uns não ouviam os outros. E eu não entendia nada. […] O menino apertava 
o nariz do guerreiro sem que ele o visse, como um fantasma. Fazia o mesmo 
com a orelha do mago. O chapéu o tornava invisível. Eu podia me identificar 
tanto com o menino invisível como com o mago ou com o guerreiro cego. 
No Japão, eu não via, mas também não era visto. (Carvalho 2007: 123–124)49
Ähnlich ergeht es den Protagonisten in Mongólia, wo die Gesamtheit der 
den Roman bildenden Texte als gemeinsame Anstrengung zu verstehen ist, 
das eigene Unverstehen zu ergründen. An einer Stelle wendet der Erzähler 
seine Kritik an der Voreingenommenheit des Diplomaten gegen über der 
chinesischen Kultur in eine solche Erkenntnis: “Eram argumentos que 
só expunham o seu desespero de saber que nunca poderia compreender 
aquela cultura, que havia todo um mundo do qual ele nunca poderia par-
ticipar, por mais que se esforçasse, por mais que batesse o pé” (Carvalho 
2006: 25).50 Dieser Verstehensprozess ist eine grundlegende Geste aller 
Fremden und seine unüberbrückbare Andersheit dazu einsetzt, das Unsagbare zum 
Ausdruck zu bringen und das Erzählen bis an die Grenzen zum Nicht­Darstellbaren 
treibt.”
49 “Es gab praktisch keine Bewegung. Alles war unendlich langsam. Alles ergab sich aus 
dem Text. Aber ich sprach ja kein Japanisch. […] Die Personen bewegten sich unter 
meinen Augen so, als befänden sie sich auf  getrennten Ebenen, sie sahen einander 
nicht, sie hörten einander nicht. Und ich verstand nichts. […] Der Junge kniff  den 
Krieger in die Nase, ohne dass dieser ihn sehen konnte, wie ein Gespenst. Dasselbe 
machte er mit dem Ohr des Magiers. Dank der Kappe war er unsichtbar. Ich konnte 
mich sowohl mit dem unsichtbaren Jungen als auch mit dem Magier oder dem blin-
den Krieger identifizieren. Ich sah in Japan nichts, wurde aber auch nicht gesehen” 
(Carvalho 2009b: 153–154).
50 “Es waren Argumente, die lediglich deutlich zeigten, wie verzweifelt ihn die Einsicht 
machte, daß er diese Kultur niemals würde verstehen können, daß es eine ganze Welt 
gab, zu der er niemals würde Zugang finden, und wenn er sich noch so sehr anstreng-
te, sich noch so sehr darauf  versteifte” (Carvalho 2009a: 29–30).
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Beteiligten, während sie ihre Suche nach Antworten zur Darstellung brin-
gen. Die gesuchten Antworten findet keiner von ihnen, dafür andere, nicht 
vorhergesehene Erkenntnisse, die in die Tiefen und Abgründe ihrer selbst 
führen. Das Symbol für diese Vergeblichkeit der Suche, die erst durch 
die Einsicht ihr eigentliches Ziel mit Sinn erfüllt werden kann, findet sich 
noch vor Beginn des Romans in der ihm vorangestellten Karte der Mon-
golei mit den sich nicht berührenden Reiserouten des Verschwundenen 
und des Suchenden. 
In beiden Romanen erscheint die Konfrontation mit der Alterität von 
Beginn an als unvermeidlicher Weg des narrativen Diskurses, um durch 
die eigene Fremdheit hindurch zu schreiten. Nicht dass diese am Ende 
überwunden würde, aber sie wird gründlich und schmerzhaft hinterfragt, 
neu ausgerichtet und durch die Erfahrung der Fremde zumindest ansatz-
weise mit sich in Einklang gebracht.
Am Ende übergibt der Erzähler in Mongólia dem Fotografen sein Ro-
manmanuskript. Ein hoffnungsvoller Ausblick liegt in dieser Geste, durch 
die der Erzähler die ihm durch die Tagebücher übertragene Aufgabe er-
füllt, die Geschichte der beiden Halbbrüder zu erzählen: 
O Ocidental os deixara [os diários] em Pequim ao voltar da Mongólia, junto 
com os outros papéis, provavelmente de propósito, como agora  suponho, 
para que, ao lê­los e compará­los com o que ele mesmo tinha escrito à 
mulher, eu pudesse por fim montar a imagem do que de fato acontecera. 
(Carvalho 2006: 33–34)51
In O sol se põe em São Paulo ergibt sich eine ähnliche Konstellation des Er-
zählens. In der Begegnung mit Jokichis/Teruos Tochter in Promissão ver-
steht der Erzähler die Beweggründe der Protagonisten für ihr Handeln. 
Sie verkörpern eine Erfahrung, die nur ein Außenstehender erzählerisch 
weitergeben kann:
De repente, percebi que a mulher de Teruo talvez soubesse de tudo, desde 
sempre, e que calou […], paradoxalmente, para que a história pudesse ser 
transmitida, porque só os outros podem contar. E entendi por que Michiyo 
precisava de alguém para escrevê­la em português. […] Uma história de pá-
rias, como eu e os meus, gente que não pode pertencer ao lugar onde está, 
onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que só pode existir na imagi-
51 “Der Westler hatte beide [Tagebücher] bei seiner Rückkehr aus der Mongolei zusam-
men mit anderen Papieren in Peking deponiert, wahrscheinlich absichtlich, wie ich 
jetzt vermute, damit ich mir, wenn ich alles lese und mit dem vergleiche, was er selbst 
an seine Frau geschrieben hat, endlich ein Bild davon machen kann, was tatsächlich 
geschehen ist” (Carvalho 2009a: 39).
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nação em nome da qual ela me contou uma história que pergunta sem parar 
a quem a ouve como é possível ser outra coisa além de si mesmo. (Carvalho 
2007: 163–164)52
Der Erzähler erkennt sich am Ende seiner Aufgabe als Spiegel der Pro­
tagonistin, die nicht erzählen konnte, und an deren Stelle er ihre Geschich-
te vollständiger und angemessener verstehen und erzählen muss als sie 
es vermocht hätte. Daher konnte er den Inhalt von Michiyos Brief  an 
 Masukichi (der vielleicht gar nicht an den Schauspieler, sondern an ihn 
gerichtet war) nicht schon in Brasilien erfahren, sondern erst in Japan, 
nachdem er sich selbst den Schatten der Vergangenheit seiner Herkunft 
gestellt und durch sie hindurch gegangen war. Ähnlich wie der Tod in der 
Geschichte um Jokichi/Teruo zweimal auf  einen anderen Menschen über-
tragen wird und zweimal unter dem Deckmantel des Todes ein Mensch 
seine Identität wechselt, konnte diese Geschichte nur in der Übertragung 
der Aufgabe auf  einen anderen Menschen erzählt werden, der aber selbst 
dadurch ein anderer werden musste.53
Die letzten Worte des Romans richtet der Erzähler an die Tochter des 
Mannes, um dessentwillen sich Michiyo von Japan nach Brasilien begeben 
hatte und dessen Geschichte sie für seine Nachkommen in Brasilien er-
zählen und aufschreiben lassen musste: “Leia isto” (Carvalho 2007: 164) – 
52 “Auf  einmal begriff  ich, dass Teruos Frau womöglich alles schon immer gewusst, 
aber geschwiegen hatte, […] paradoxerweise, damit die Geschichte weitergegeben 
werden konnte, denn nur andere können die Geschichten erzählen. Und ich begriff, 
warum Michiyo jemanden gebraucht hatte, der sie auf  Portugiesisch aufschrieb. […] 
Eine Geschichte über Parias wie mich und die meinen, Menschen, die dort, wo sie 
sich befinden, wo immer das sein mag, nicht dazugehören können und von einem 
anderen Ort träumen, den es nur in der Vorstellung geben kann, in deren Namen sie 
mir eine Geschichte erzählt hat, die den, der sie hört, unablässig fragt, wie es möglich 
ist, jemand anders als man selbst zu sein” (Carvalho 2009b: 203–204).
53 In ihrer Lektüre von O sol se põe em São Paulo durch die Bedeutung der wechselnden 
Eigennamen sieht auch Sandra Sousa hier den Schlüssel für Carvalhos Auseinander-
setzung mit der brasilianischen Identität: “Carvalho evoca, através da ambiguidade, 
uma identidade nacional dentro e fora do espaço geográfico do país, uma identidade 
feita do cruzamento de fronteiras, culturas, etnias, gêneros, religiões; uma identidade 
feita de diversidades, deslocamentos e crises subjetivas; […] uma identidade com mui-
tos nomes, num nome apenas: Brasil.” (Sousa 2010: 198) [“Carvalho evoziert durch 
die Zweideutigkeit eine nationale Identität innerhalb und außerhalb der geografischen 
Grenzen Brasiliens, eine Identität aus der Querung von Grenzen, Kulturen, Eth nien, 
Gender, Religionen; eine Identität aus der Diversität, aus der Bewegung und aus sub-
jektiven Krisen; […] eine Identität mit vielen Namen, die sich in einem einzigen Na-
men findet: Brasilien”]. 
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“Lesen Sie” (Carvalho 2009b: 205). Diese Aufforderung richtet sich nicht 
nur an die Tochter, nun lesend Teil der leidvollen Geschichte ihrer Familie 
und Kulturen zu werden; sie ist gleichzeitig die Aufforderung an die Le-
ser, dieselbe Position einzunehmen und sich als Teil dieser Geschichte zu 
erkennen. 
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